Yaz bitmek üzereydi içinde son geçen bir mevsimin ilk günlerinde döktüğüm söz yaşlarıyla, yazdan kalma mürekkebini akıttım ellerimin.

Odanın lambasını yakacak cesaretimi kaybetmemin üzerinden geçen zamanda artık kendi yazdıklarımı hiç okumuyordum. Sokak lambasının altında sabaha kadar oturup, kulaklarımda bir günaydın çınlaması işitene kadar kitap okuyordum.