Hayatımı alt-üst etmek istiyorum. Üstü altına gelsin istiyorum hayatımın. Üstü kalsın diyorum, bahşiş memnun etmiyor melekleri. Geçmişte diyorum, gülen bir yüz görmüştüm aynada. Sizden daha çok istiyorum, gülen bir yüz görmeyi.

Yedi çeşit zeytinyağlıya sahip bir tabak var önümde, az diyorum yedi.
Zeytinyağlı için değil dediğini duydun garsonun. Yedi yıl için, bu kadar acı, fazla diyorum. Neden herkes suskun? İki fotoğraf arasındaki yedi yılı bulmak bu kadar zor mu?

Zor be gülüm!

İki fotoğraf çerçevesinde geçen, yedi yıllık yaşantıyı sineye çekmek bu kadar zor.

Ölseniz ya! bu kadar çok memnuniyetsizlikten. En çok korktuğum şey, herhangi bir binanın yedinci katından intihar etmek suretiyle ölmek. Çünkü bana en çok katlarından sekizincisi yakışır, tuğlaları yeni örülmekte olan bir binanın.

Kapımızın mermer eşiğinden atladığın gün öldün ya sen işte. Yoksa ciğerlerinde taşımakta olduğun oksijene kanıp yaşam belirtisi mi sayıyorsun, kalbimin cevapsız ağrılarını.

Susmak, bilmem kaç yaşında bir çocuğun ağzında yalancı meme gibi. Sana değil, bana daha çok yakıştı. Susuyorum, susmak öfkenin kat sayısı hesabı gibi, taşıyor dudaklarımdan. Susamıyorsun, konuştukların senin kalbinde cevapsız bir ağrı gibi.

Bu ağrı en çok seni ihmal ettiğim geceler için gelsin, geceler sabaha, sabahlar sana, bir sabah yağmuruna, yağmur saçlarına, saçların göğsüme değsin, göğsüm en çok toprağa. Toprağa ve toprağa.

And içiyorum, rüzgâr ektim fırtına biçiyorum. Gonca güller filizlenmiş bahçemin, üstü altına gelsin, özledim. Özledim, yedi kere sekiz. Özledim elli altı yıllık bir ömrün hiç olması. Özledim bir hiçken, var olmanın hevesi.

Elleri var, özledim. Avuçlarım çok terli, özledim. Ruhum kadar özledim, lekelenmiş kalbime tuz ruhu bile çare değilken artık. Tren raylarında yürümek mi? Ben seni delik asfalta koşmaya çabaladığım günler kadar özledim.

Ağla sende ağla, ağlamak kadar sevdim. İnsan sayğı duyduklarına sevgide besliyor zamanla. Zamanı özledim, içimi delip geçen zamanı. Bana bahşedilmemiş bir amanı. Aman dedim. Bu konuştuklarımız aramızda kalsın.